Цуёси Кусанаги

Такэши, младший аналитик из токийского филиала «Курокава Групп», нашел в кофейном автомате на станции Сибуя флешку с треснувшим корпусом. На ней болталась наклейка с лисой — логотип конкурирующей компании «Кицунэ Индастриз». Вместо отчета за май он открыл файлы с поддельными финансовыми отчетами и аудиозаписью: *«Сливай отходы в реку ночью — проверяющие уже на взводе»*. За ланчем в кафе с выцвевшими красными стульями коллега Юма шепнул, отодвигая тарелку с холодным карри: «Выбрось эту фигню. Ты
Тайто, 17 лет, и его младшая сестра Хикари возвращаются в родную деревню Сёрай после звонка от пропавшего отца-археолога. В доме с прогнившими половицами они находят его дневник с пометкой «маяк Кадзима» и ключ от старого склада. «Здесь пахнет плесенью, как в детстве», — бормочет Хикари, вытирая пыль с фотографии матери. На складе среди ящиков с ржавыми инструментами Тайто обнаруживает карту с отметками в горах, но их прерывает гул техники — корпорация «Кайдо» начала снос домов для
Макуко, 27 лет, работает в прачечной "Сирояма" в районе Сибуя. Каждый вторник она замечает в кармане мужской рубашки записки с цитатами из старых фильмов: *"Дождь скоро кончится. Проверь 17-й шкаф"*. В четверг, протирая вендинговый аппарат у станции Эбису, она сталкивается с Такеши — клиентом, который всегда стирает черные водолазки. Он роняет ключ-брелок в форме сломанного компаса, бормоча: *"Ты же читала Оэ? Иногда прошлое — просто мокрые носки в сушилке"*. За
Макуко, 27 лет, разгружает коробки с анпаном в семейной пекарне «Фудзими» в Осаке. Замечает Юкио, 35 лет, в помятом плаще, который пятый день подряд покупает одно яблочное желе. «Ищете кого-то?» — бросает она, вытирая муку со лба. Он молча кладет на прилавок фото 90-х: девочка в школе с синей лентой в волосах. «Моя сестра. Пропала здесь в 1997-м». Вечером Макуко находит в подсобке коробку с детскими рисунками, где та же лента повторяется на девочке с надписью «Сакура». Зацепка приводит их к
Казума Бунта, инженер-неудачник с телекинезом, каждый день прячет способности за офисным столом в токийском небоскрёбе. Его жена Ицуки, бывшая воровка, тушит вспышки пирокинеза кухонным огнетушителем, пока жарит осьминожьи сосиски — они вечно подгорают. Старшая дочь Касуми ворчит на уроках: «Эти дурацкие тесты — проще на крышу вылететь», но вместо побега спасает соседского кота из водосточной трубы, пока одноклассники не видят. Младший Сюро тайком кормит бродячих собак, шепча: «Не лайте, а то
Представляешь, тихий пригород Токио — вроде бы скукота, да? Ан нет: девочка пропала, и все шито-крыто. Копы крутят пальцем у виска — ни улик, ни идей. Ну и что делать? Тут нашёлся умник-инспектор, который тащит в дело какую-то Дзюнко. Типа, она медиум, видит то, чего другие не видят. Ну ясное дело, все вокруг крутят пальцем у виска: «Экстрасенсы? Серьёзно?» А потом… Ой, потом начинается такое, что мозг сворачивается в трубочку. Вроде бы обычная молодая семья — бац! — и их квартира превращается