Макуко (2019)

Макуко, 27 лет, работает в прачечной "Сирояма" в районе Сибуя. Каждый вторник она замечает в кармане мужской рубашки записки с цитатами из старых фильмов: *"Дождь скоро кончится. Проверь 17-й шкаф"*. В четверг, протирая вендинговый аппарат у станции Эбису, она сталкивается с Такеши — клиентом, который всегда стирает черные водолазки. Он роняет ключ-брелок в форме сломанного компаса, бормоча: *"Ты же читала Оэ? Иногда прошлое — просто мокрые носки в сушилке"*.

За барной стойкой "Кампай-нора" Макуко находит альбом с фото 1994 года: её мать в таком же фартуке с вышитой стрекозой. Повар Юки, поливая имбирный соус на такояки, вдруг говорит: *"Она просила передать тебе — ищи под цикадой"*. В подсобке прачечной под вентиляционной решёткой с наклейкой J-pop группы Макуко обнаруживает конверты с долгами отца и письмо из психиатрической клиники "Мицуру", где упоминается её старший брат, погибший в 2002-м. Такеши, оказывается, носит его старый студенческий билет с перечёркнутым номером аудитории — 305.