Чан Цайсин

Ли Вэньлун, 72 года, каждое утро чинит треснувшую черепицу на крыше своего дома в деревне Циншуй. Внук Чэнь Юймин, приехавший из Тайбэя, пытается уговорить его продать землю застройщикам: «Дед, они дают в три раза больше рыночной цены. Ты же не сможешь тут одни овощи выращивать вечно». Вэнлун молча разминает пальцы, испачканные глиной от вчерашней починки глиняного кувшина, и бросает взгляд на
Ли-Чен, 12 лет, ковыряет треснувшую плитку в коридоре шестиэтажки в районе Дадаочэн. Вчерашний ливень оставил лужи у входа в лавку старьёвщика Вэйнана, где мальчик разбил банку с зелёным чаем — теперь призрак Сяо Лин, в клетчатом платье 70-х, преследует его, требуя уборки. "Ты же видишь меня, — щелкает каблуками девушка, перебирая чётки с потёртым янтарём, — значит, будешь искать, кто
В портовом районе Цзилунь девятнадцатилетний Чэнь Хао торгует креветочными шариками на ночном рынке, параллельно развозя контрабандные сигареты для местной группировки. Его старшая сестра, Ли Мэйлин, работает медсестрой в муниципальной клинике и каждое утро зашивает раны уличным драчунам, приговаривая: *«Опять ножом по пакетам с мусором махали?»* За неделю до выборов районного старосты Чэнь
Ли Вэнь нашел телефон в рюкзаке после уроков — старый кнопочный Nokia с царапиной на экране. Сообщение пришло, пока он покупал чай с тапиокой в ларьке у школы: *«18:30. Принеси волосы учителя химии. Секция 3, ящик стола. Не выполнишь — мать узнает про поддельные оценки»*. Сяо Мин, перемазывая соусом жареный цыпленок в бумажном пакете, хрипел: «У Чэня из 10-Б вчера взорвался велосипед. Говорит,