Старый лис (2023)

Ли Вэньлун, 72 года, каждое утро чинит треснувшую черепицу на крыше своего дома в деревне Циншуй. Внук Чэнь Юймин, приехавший из Тайбэя, пытается уговорить его продать землю застройщикам: «Дед, они дают в три раза больше рыночной цены. Ты же не сможешь тут одни овощи выращивать вечно». Вэнлун молча разминает пальцы, испачканные глиной от вчерашней починки глиняного кувшина, и бросает взгляд на заросший сорняками участок, где раньше стояла мастерская его отца. По вечерам он заходит в лавку Мэйлинь, хозяйки соседнего чайного магазина, чтобы обменять собранный чай на рисовую муку. «Ты упрямый, как тот ослик, что умер у реки», — ворчит она, заворачивая лепешки в банановые листья.

Юймин тайком встречается с представителем компании «Голден Хилл» в кафе на окраине Тайбэя. Мужчина в костюме с пятном от кофе на рукаве сует ему конверт: «Убери старика. Или мы найдем способ сами». Тем временем Вэньлун обнаруживает в сарае коробку с письмами покойной жены — в одном она пишет о долге перед ростовщиком, который когда-то чуть не забрал их дом. На следующий день он приносит Мэйлинь старый фотоальбом: «Вот твоя мать, она чинила мне штаны после драки с теми жуликами из города». Юймин, услышав разговор, роняет сумку с документами на порог. Внутри — договор купли-продажи с поддельной подписью деда.