Темур Чичинадзе

Лука, бариста из цюрихского кафе на улице Нидердорф, разбирая коробки со старыми книгами у мусорных баков, находит потрёпанный блокнот в кожаном переплёте. На странице с выцветшими чернилами — схема виноградника, подпись «Вано, 1972» и засушенные листья ежевики. Он фотографирует текст и выкладывает в грузинском языковом паблике: «Кто переведёт? Куплю хачапури». Нино из Тбилиси отвечает через час: «Это мой дед. Где ты это нашёл?» — её сообщение всплывает на экране, пока Лука вытирает пенку с
Нино, грузинка из старого дома на улице Абаносубани в Тбилиси, каждое утро слушала, как через стену гремит перфоратор. Ее сосед Зоран, переехавший из Скопье, долбил стену, чтобы расширить кухню. «Ты мне потолок обрушишь!» — кричала Нино, стуча кулаком в плиту, покрытую трещинами. Зоран в ответ махал рукой через окно: «Сам знаю, как строить!» — и продолжал сверлить, пока пыль не засыпала банку с аджикой, которую Нино ставила на подоконник. По вечерам она жарила *хачапури*, а он включал