Mely Manzo

Эмилио Рохас, механик из Истапалапы, коптит кофе на раскалённой плите, пока его сестра Кармен тычет в потёртый фотоальбом. «Отец исчез тут, — она тычет в снимок с полуразрушенной асьендой в Соноре. — Не ищи оправданий. Ты же видел, как он дрожал, когда получал эти письма». В кармане джинсов у Эмилио — обрывок конверта с парижским штемпелем и пятном от текилы. Утром в гараже клиентка-француженка,