Simona Postlerová

Матильда, рыжеволосая часовщица из Виноград, нашла в механизме старых напольных часов записку на чешском: *«Ленка, не возвращайся в дом у Черного озера»*. Подпись — её покойный дед, Вацлав Бартош. В кафе «У Златого льва», облизывая ложку от штруделя, она показала бумажку Антонину, студенту-историку с мешками под глазами. «Твоя сестра исчезла в 98-м, да? — он достал сигарету, но не закурил. —
Йозеф, 12 лет, копается в старом сундуке на чердаке интерната. Находит потёртую фотографию: женщина в синем платье держит младенца у вокзала с вывеской *Praha-Holešovice*. Воспитательница Марта, пахнущая корицей, застаёт его, прячущего снимок под подушку. «Опять про родителей?» — хрипит она, вытирая руки о фартук. За ужином Эмиль, рыжий сосед по койке, толкает Йозефа локтем: «Слышал, в городе