Как снег летом (2021)

Йозеф, 12 лет, копается в старом сундуке на чердаке интерната. Находит потёртую фотографию: женщина в синем платье держит младенца у вокзала с вывеской *Praha-Holešovice*. Воспитательница Марта, пахнущая корицей, застаёт его, прячущего снимок под подушку. «Опять про родителей?» — хрипит она, вытирая руки о фартук. За ужином Эмиль, рыжий сосед по койке, толкает Йозефа локтем: «Слышал, в городе видели женщину в синем. Может, твоя?» Назавтра они сбегают через дыру в заборе, крадут велосипеды из гаража мэра. В мастерской Марты, где пахнет клеем и клубничным вареньем, Йозеф рисует на карте маршрут — синие линии вдоль реки до Праги.

В поезде Эмиль жуёт бутерброд с салями, крошки падают на схему метро. «Ты уверен, что он твой отец?» — спрашивает он, показывая на адрес в телефонной книге. Мужчина в очках открывает дверь квартиры с зелёным портьером: «Ваша мать умерла. Она работала уборщицей здесь». Йозеф молчит, разглядывая пятно от чая на скатерти. Возвращается в интернат, забирает у Марты коробку с мамиными письмами — конверты пахнут плесенью. Ночью Эмиль крадёт из кухни банку абрикосового джема, мажут его на чёрствый хлеб. «Марта хочет удочерить тебя», — бросает он, облизывая нож. Йозеф смотрит на луну через треснувшее стекло, сжимает в кармане ключ от старого вокзального шкафчика.