Франческо Чентораме

Лука, 22 года, чинит старый мопед в гараже отца, пока его сестра София, 17, раскладывает помидоры на рыночном прилавке. Их отец, Карло, неделю не выходит из постели — ревматизм скрутил после шторма, когда сетки рвали. «Если не дотащим треску до ресторана «Марино» к вечеру, нам конец,» — София бросает ключи от фургона в лужу рассола. Лука вытирает руки о засаленную куртку, достает ключи: «Ты
Марко, сорокадва года, водит мопед по узким улочкам Милана, развозя заказы из типографии на via Padova. Каждый вторник он заезжает в бар «Al Ponte» — за углом от школы, где Элена, его жена, учит детей математике. Она носит синий шарф, подаренный матерью, и вечно теряет ручки в классе. «Опять эти дроби их сломают», — ворчит она, разливая кофе в термос. Дома, в квартире над пекарней, они спорят
Марко, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро открывал кафе «Alba» на узкой улочке в Турине. Он разгружал ящики с моцареллой, ворча на поставщика, который вечно опаздывал: «Чезаре, если завтра снова будет просроченная рикотта, я тебе шею сверну». В соседнем университете София, студентка-архитектор, спорила с профессором Бьянки о реставрации заброшенной виллы XVIII века: «Вы хотите
Марко, 28 лет, вернулся в Трани после смерти отца-рыбака. В старом доме на via Matteotti он находит дневник матери с записями на сицилийском диалекте: *«Если прочтёшь это – спустись в погреб. Там я спрятала конверт от Стефано Кардуччи»*. Под разбитыми банками с оливками 1947 года лежит фотография – его мать в платье с кружевным воротником обнимает незнакомца возле палаццо Дукале. В порту дядя