Rosa Marchant

Лотте, 23 года, моет стаканы в кафе на брюссельской площади Сен-Жери, когда замечает, что её соседка Марике три дня не забирает почту из ящика. В коробке пахнет прокисшим молоком и лежит открытка с рисунком тюльпана, подписанная «А.». «Ты звонила в больницы?» — спрашивает бармен Грег, протирая пивные краны тряпкой с запахом хлора. Лотте кивает, глотая ком в горле, и после смены едет в квартал