Michelle l Lamb

Джейк Морроу, 28 лет, каждое утро пробирается через ржавые ворота завода «Титан Индастриз» в промзоне Кливленда. Его синяя роба в масляных пятнах, в кармане — потрёпанный блокнот с чертежами модификаций для дизельных двигателей. В обеденный перерыв он спорит с Линой Чой, хакером-самоучкой в чёрной кофте с капюшоном: «Ты уверена, что сигнал с датчиков корпоративных грузовиков идёт через релейную вышку на 5-й улице?» — «Да, но если перехватим его до завтра, «НексТек» не успеет запустить тестовый
Лила, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе на окраине Чикаго. Джейк, 30 лет, электрик с хронической бессонницей, заваливается туда после ночных смен — заказывает эспрессо и тыкается в телефон с треснувшим экраном. Они впервые сталкиваются у мусорных баков за заведением: он проливает кофе на ее кеды с розовыми шнурками. «Нормально, я их все равно ненавижу», — бросает она, вытирая тряпкой пятно. Через неделю он чинит ей сломанную розетку в однокомнатной квартире над прачечной. «Сколько?» —
Клара, 34 года, обнаруживает в кармане пиджака мужа чек на бриллиантовые серьги, которых она не получала. Вместо конфронтации, она начинает следить за Итаном — проверяет его телефон, пока он моет посуду, находит в истории Uber поездки в квартал с таунхаусами на окраине Сан-Франциско. В кофейне «Green Bean» она подслушивает, как он говорит по телефону: «Я куплю тебе те самые туфли, не переживай». Позже, под предлогом визита к подруге Рэйчел, Клара едет за ним в офис стартапа, где замечает Лану —
Лиза Морган, фармацевт из аптеки на углу Третьей улицы, обнаруживает в гараже мужа Марка потёртую коробку с квитанциями за воду на дом в Питтсбурге. Марк, механик с чёрными от мазута ногтями, отмахивается: «Хрен знает, откуда это. Может, мать подкинула». Их сын Джейк, 15 лет, находит под слоем бумаг ключ с биркой «Элм-стрит, 12» и тычет в отца: «Ты что, скрываешь квартиру?» Вечером Лиза гуглит адрес — выскакивает фото полуразрушенного особняка с облупленной зелёной дверью. Марк отказывается
Эбони, 17 лет, каждое утро протирает пыль с фотографии отца на комоде в спальне с отслоившимися обоями. Ее брат Даррелл, 22 года, в это время чинит раздолбанный пикап во дворе их дома на окраине Харперс-Форджа, штат Вирджиния. "Опять пропустишь школу?" — кричит он, когда видит, как сестра пробирается через дыру в заборе к автобусной остановке. Их мать Шанис, медсестра в местной клинике, вечерами стирает окровавленные халаты в подвале, где пахнет плесенью и отбеливателем. По