Дэниэл Джон Кирни

В Лос-Анджелесе, между 2 и 5 часами утра, Джесси Морено возит пьяных клиентов на потрёпанном седане. Он спорит с женой Эмили по телефону: *"Ты опять не забрал Софию из сада? Я на смене в аптеке до шести!"* В закусочной на Санта-Моника он сталкивается с Линой Чен — водитель-конкурент в кожаной куртке, которая перехватывает его клиентов у клуба *Red Lotus*. На автостоянке за кафе *Moonlight Diner* Джесси находит окровавленный рюкзак с пачкой денег в багажнике, подброшенный неизвестным.
Джейк, водитель скорой с татуировкой дракона на запястье, каждую ночь объезжает Бруклин, пока его напарница Эми, студентка-медик с фиолетовыми волосами, спорит с диспетчером по рации: «Следующий адрес — 5-я улица, пьяный с ножом в стрип-клубе. Опять праздник». В перерывах он забирает кофе в забегаловке «Мартинес», где официантка Роза подкладывает ему бесплатные пончики. «Ты снова без перчаток?» — тычет она в его обветренные руки. Дома у Джейка — съемная квартира с протекающим краном, а на столе
Лайл Кроуфорд, пятнадцатилетний парень из промзоны Питтсбурга, копался в гараже, разыскивая старые динамики для школьного проекта. За коробкой с виниловыми пластинками он наткнулся на потёртый рюкзак отца, погибшего в автокатастрофе за пять лет до этого. Внутри лежал чёрный комбинезон с медными вставками и потрескавшийся блок управления, похожий на калькулятор из 80-х. Его друг Винс, разбирающийся в паяльниках и Arduino, освистел находку: «Этот хлам взорвёт тебе руки, если попробуешь включить».