Кен Альтер

Джейден ковырялся в двигателе старого «Кадиллака» в гараже на 7-й авеню, когда Лина ворвалась, потрясая пузырьком с черной жидкостью. «Смотри, что в коробке из-под пиццы нашла — бабушка Роза говорит, это из её аптеки 90-х». Он неловко уронил флакон, брызги попали на шрам от ожога — кожа заструилась, как жидкий графит. К вечеру на груди проступили узоры, похожие на карту метро. Роза, закапывая
Макс, 16 лет, переезжает с отцом-дальнобойщиком и младшей сестрой Зои в Сан-Валли — городок с двумя заправками и школой, где коридоры пахнут старым линолеумом. Они поселяются в жёлтом трейлере на краху автопарка. На первом уроке алгебры Макс роняет учебник, ударив им по лодыжке рыжего Джейка, который позже показывает ему заброшенный мост у реки: *«Здесь Рэнди из девятого класса телефон в воду