Тот самый Макс (2018)

Макс, 16 лет, переезжает с отцом-дальнобойщиком и младшей сестрой Зои в Сан-Валли — городок с двумя заправками и школой, где коридоры пахнут старым линолеумом. Они поселяются в жёлтом трейлере на краху автопарка. На первом уроке алгебры Макс роняет учебник, ударив им по лодыжке рыжего Джейка, который позже показывает ему заброшенный мост у реки: *«Здесь Рэнди из девятого класса телефон в воду утопил. До сих пор вибрирует, если ухо прислонить к перилам»*. По вечерам Макс чинит отцовский грузовик — подшипники валяются рядом с банкой тушёнки, которую Зои ест холодной, пока делает уроки.

Конфликт вспыхивает, когда Зои находит в чемодане Макса гитару с наклейкой *«Radiohead»* и царапиной на грифе — ту самую, которую он обещал продать, чтобы оплатить счет за свет. *«Ты даже мамины вещи промотать готов?»* — шипит она, хлопая дверью фургона. Макс копается в гараже, находя коробку с мамиными письмами из турне 2002 года, где она упоминает кафе *«У Глории»* на 5-й улице. Он тайком пробирается туда ночью, но вместо кафе видит пустырь с вывеской *«Скоро фитнес-центр»*. Утром отец признаётся за кофе с растворимым порошком: *«Она никогда не гастролировала. Просто… хотела, чтобы мы её искали»*.