Сюй Вэйхао

Лин Фэн, семнадцатилетний парень с рыбного рынка в городке Шуйань, каждое утро разгружает корзины с карпами, пока его младшая сестра Сяоли чинит сети у причала. Отец пропал месяц назад после ночной вылазки за угрями — в кармане его брошенной куртки нашли мокрый лист с иероглифом «белый». **«Он говорил, что река шепчет, если долго смотреть на пену у порогов»,** — вспоминает Сяоли, перебирая старые
Ли Вэй, учитель математики в провинциальной школе на окраине Чэнду, каждое утро аккуратно складывал учебники в потёртый кожаный портфель, пока Сяо Мэй, его жена, жарила во фритюре *ютяо*. «Не забудь купить лампочку для коридора — опять перегорела», — бросала она, вытирая руки о фартук с пятном от соевого соуса. По вечерам они гуляли вдоль канала, где старик-рыбак в соломенной шляпе вечно торчал с