Дерек Кроу

Эмили, 27 лет, бармен в чикагском кафе «Гринго», постоянно пахнет жжеными зернами и корицей. Джейк, 30, механик из гаража на 5-й авеню, приходит каждое утро за черным кофе с двумя сахарами. В четверг Эмили проливает напиток на его заляпанную машинным маслом куртку. «Теперь хоть запах кофе перебьет бензин», — усмехается он, вытирая рукавом лужу с прилавка. Она настаивает на стирке вещей, но Джейк отмахивается: «Без пятен тут работать нельзя». Взамен зовет ее в автосервис посмотреть на «настоящее
Джейк Ларсен коптит двигатель в гараже «Redline», доставшемся от отца. На стене — треснувшая табличка *«Не курить рядом с бензином»*, которую Томми, младший брат, проигнорировал, разбив вчера Ford Torino на подпольных гонках у карьера. «Следующий ремонт — из твоей стипендии», — бросает Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. Томми, перебинтовывая окровавленный локоть, парирует: «Ты как будто не знаешь, что Рикко поставил на меня 20 тысяч. Если проиграю — отдадим мастерскую». В холодильнике
В Чикаго таксист Винс с протезом вместо левой ноги подбирает клиентку у бара *The Broken Hubcap* — это Лена, барменка с татуировкой совы на запястье. В салоне пахнет старыми сиденьями и лавандовым освежителем. «Едешь в порт? — бросает она, протирая очки футболкой. — Там грузовик с документами, которые Марченко хочет сжечь». Винс молча кивает, поправляет зеркало с висящей фоткой дочери-подростка. По дороге его «Крайслер» 1998 года глохнет у моста, Лена выбегает, оставляя в машине рюкзак с
Лора Бирн, детектив из участка в пригороде Филадельфии, каждый вечер задерживалась у окна кухни, наблюдая, как Джонатан Мэйер, её сосед с рыжей таксой, выгуливает собаку ровно в 21:45. В четверг, пока разгружала посудомойку, она заметила царапины на его дверце Ford Explorer — как на машине, замеченной в сводках о нападении на девушку из района. "Случайно не видели, кто разбил фонарь у гаража?" — спросила она на следующий день, будто невзначай, когда он выносил мусор. Джонатан,
Кайл Меррик каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню — яичница с беконом, кофе как грязь. Днём он чинит двигатели в гараже «Сильвер Стар», пахнущем машинным маслом и сигаретным пеплом. По вечерам сбрасывает заляпанную спецодежду, надевает чёрные дроссеры и проверяет обрез в бардачке старого «Форда». **«Клиент хочет, чтобы это выглядело как ограбление»,** — бормочет он, разглядывая фото мужчины в костюме от «Брукс Бразерс», присланное через зашифрованный чат. Первый выстрел всегда в
Лекси, менеджер с выцветшей татуировкой дельфина на запястье, каждое утро начинает с проверки кассы и ворчания на Джейсона, который вечно оставляет масляные пятна на полу. «Ты хоть раз видел тряпку?» — бросает она, поправляя синюю кепку с логотипом мойки. Джейсон, в рваной футболке с надписью «Born to Ride», ковыряет отверткой в сломанном полировальном аппарате: «Да ладно, это не я — клиент в том красном мустанге грохнул его, когда заднюю дверцу открывал». Роза, новенькая с розовыми волосами,