Винни Кларк

Эмили, 28 лет, печёт имбирное печенье в крошечной пекарне городка Джаспер. За окном — сугробы выше колен, а её жених Лиам, инженер-строитель, копается в чертежах моста для Торонто, который может сорвать их свадьбу 25 декабря. «Ты обещал, что после университета мы вернёмся сюда навсегда», — бросает Эмили, вытирая муку с фартука с оленями. Лиам молчит, перебирая кольцо с сапфиром — фамильную реликвию его матери, умершей год назад. В пекарне пахнет корицей и замерзшими еловыми ветками, которые он
В захолустном городке Роктапусси десятиклассник Макс находит в подвале заброшенного мотеля гитару с выцарапанными на грифе символами. Вместо струн — жилы, которые шипят, когда он пытается сыграть. Его подруга Зои, разбирающаяся в старых радиоприемниках, ловит в эфире голос, повторяющий: *«Ты разбудил нас, теперь мы возьмем твои глаза»*. Ночью в школьном коридоре Макс видит, как тени от стендов с фотографиями выпускников 1987 года шевелят ртами, произнося его имя. Зои замечает, что на всех
Эмили Картер, учительница третьего класса, втискивает между проверкой тетрадей репетиции школьного спектакля. Спортзал пахнет старыми матами и пластиковыми ёлками, которые достали из подвала. Дети путают слова в сцене с пастухами, а её коллега, Билл, барабанит на пианино с оторванной клавишей. В это время Джейкоб Рид, замкнутый менеджер из Торонто в слишком гладком пальто, приезжает в Сноу-Фоллс закрыть фабрику по производству текстиля. Зайдя в кафе "Марси" спросить дорогу, он слышит,
Эмили, архитектор из Ванкувера, возвращается в родной Квебек-Сити после развода. На углу Rue Saint-Jean она сталкивается с Лиамом, своим бывшим одноклассником, который теперь управляет строительной бригадой. «Ты всё ещё ненавидишь эспрессо?» — спрашивает он, указывая на её двойной шот в бумажном стакане. Они договариваются о ремонте её старого деревянного дома на Avenue Cartier — фасад облез, в гостиной пахнет сыростью, а на кухне застрял ящик с детскими фотографиями 1998 года. Лиам, разбирая
Джонатан, 22 года, втихаря подрабатывает курьером на велосипеде с рюкзаком, заляпанным наклейками пиццерий. Каждое утро он забегает в кафе *Red Maple* на углу Блур-стрит, берет двойной эспрессо и бублик с крем-сыром, пока не сталкивается с Майлзом — бывшим супергероем, который теперь чинит микроволновки в подвале старого ТЦ. «Ты же умеешь быстро крутить педали?» — Майлз хрипит, разбирая плату от тостера. Через три дня Джонатан таскает ему детали для «проекта»: медные провода, аккумуляторы от
Джейк Морроу, 17 лет, таскает ящики с треской в порту Грейс-Харбор. Его сестра Лиза, в рваных кроссовках, рисует углем на обрывках газет — старый маяк, волны. «Слушай, старик Бендер платит за ремонт сетей полтора часа», — бросает Джейк, вытирая руки об засаленную куртку. Лиза морщится: «А тебе не надоело? Тут даже воздух пахнет гнилыми ракушками». Они живут в трейлере за заброшенной заправкой, где по ночам воет ветер с залива. В старом ящике с инструментами отца, под слоем ржавых гаек, Джейк
Клара Мерсье, куратор провинциальной галереи в Монреале, спорит с Эмилем Дювалем, подающим надежды скульптором, из-за его инсталляции из ржавых труб и птичьих перьев. «Ты хочешь, чтобы меня выгнали? — хрипит она, разминая пачку сигарет в кармане плаща. — Галерея пахнет бензином, а директорша грозится вызвать пожарных». Эмиль, не отрываясь от лепки гипсовой маски, бросает: «Если сгорит — станет арт-объектом». Они встречаются тайно по вторникам в его мастерской над автомастерской, где треск