Майкл Стриклэнд

Клэр Митчелл, 34 года, три года отвечает на звонки в колл-центре праздничной поддержки в Ванкувере. Офис — третий этаж торгового центра, окна заклеены снежинками из бумаги, на столе термос с чаем и гирлянда, которая мигает только с левой стороны. В 11:17 раздаётся звонок от пенсионерки Марджори из Саскатуна: «Мой внук Элиот хочет робота-оленя, но сайт пишет «ошибка 404» — это как шифр из
Лиам, 27 лет, бариста в захудалой кофейне возле станции метро «Юнион» в Торонто, каждое утро вытирал грязные кружки тряпкой с запахом плесени. София, 25, студентка-заочница с татуировкой совы на запястье, рисовала в блокноте карикатуры на пассажиров в переполненном вагоне. Их столкновение произошло в час пик: Лиам, опаздывая на смену, выронил ключи, София подняла, заметив на брелоке фото старой
Кейра Морроу, 17 лет, выходит из автобуса на окраине Хилсдейла — пригород с аккуратными газонами и чугунными почтовыми ящиками. В руках серый рюкзак с потёртым швом, внутри пачка поддельных справок о смерти родителей. «Из Чикаго, мэм, — отвечает она Марте Хейворд, директрисе приюта «Серафим», — после аварии некому было забрать». Марта, в синем жакете с золотой брошью, щурит глаза, но кивает:
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Хай-стрит, 17-летняя Миа Картер находит в комиссионке старую кисть с резной ручкой. Владелец лавки, бородатый Петрович, бурчит: *«Не для продажи была, но ладно… Только не мажь ею стены в подъездах»*. Миа игнорирует совет — вечером красит трещину в стене семейной закусочной *«Carter’s Diner»*. Краска светится, трещина исчезает, а наутро на её месте появляется
Эмили, 22 года, бариста из дождливого Сиэтла, каждое утро перебирает в кармане смятый список целей: *«Накопить на депозит для пекарни. Перестать терять ключи. Найти того парня с рыжим шарфом»*. В новогоднюю ночь она сталкивается с Лиамом, 24-летним курьером из Ванкувера, который развозит заказы на потрёпанном синем велосипеде. Он роняет конверт с фотографиями – снимки полузаброшенной пекарни на