Рождественская кисть (2020)

В Бруклине, на углу 5-й авеню и Хай-стрит, 17-летняя Миа Картер находит в комиссионке старую кисть с резной ручкой. Владелец лавки, бородатый Петрович, бурчит: *«Не для продажи была, но ладно… Только не мажь ею стены в подъездах»*. Миа игнорирует совет — вечером красит трещину в стене семейной закусочной *«Carter’s Diner»*. Краска светится, трещина исчезает, а наутро на её месте появляется миниатюрный портал в зимний лес. Младший брат Джейк, закапываясь в блинчики, тыкает вилкой: *«Ты опять с этим своим стрит-артом? Мама взбесится, если узнает про стену»*.

Через неделю кисть начинает оживлять рисунки: граффити крысы на станции метро «Декалб-авеню» сбегает в тоннель, оставляя следы в луже растаявшего снега. Петрович приходит в закусочную, требует вернуть кисть: *«Это не игрушка — она соединяет миры. Вы разорвали границу»*. Миа отказывается, но ночью замечает, как её эскиз поезда на стене гаража пульсирует синим. Джейк, чиня сломанный плеер, бросает: *«Может, старик прав? У нас и так проблем хватает»*. В финале Миа рисует петлю на ржавом заборе за автостанцией — петля превращается в дверь, за которой слышен смех её умершего отца. Джейк молча берёт её за руку, и они оставляют кисть на пороге лавки Петровича в коробке из-под пончиков.