Тони Фадил

Лиам О’Коннор, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками, и его младшая сестра Мэйв в рваных кроссовках сидят на кухне дублинской квартиры, пока соцработник в очках со сломанной душкой объясняет: «Ваш дядя Падди согласился взять вас, но только до конца зимы». На столе — недопитый чай, заварка прилипла к кружкам. Тетя Шив встречает их в Ливерпуле, на вокзале Лима-стрит, в плаще с пятном от вина.
Элис Морган, библиотекарь с рыжими прядями, вечно выбивающимися из пучка, нашла потрёпанный дневник в ящике с неправильно отсортированными архивами. На обложке — царапины, похожие на букву «М», внутри — записи о пропавших детях из района Хакни 70-х. «Смотри на тени, а не на свет», — было выведено синими чернилами на последней странице. В тот же вечер, за чашкой кофе с отколотой ручкой в кафе
Эмили и Томас Ренвик переезжают в полуразрушенный особняк в деревне Морвуд (Северный Йоркшир), купленный за бесценок после банкротства предыдущего владельца. На второй день Эмили находит под скрипучей половицей дневник Элинор Блэкторп, датированный 1898 годом: *«Сегодня снова видела её в коридоре — девочку в белом платье. Она указывает на восточную стену, но там только обои с цветочным узором»*.
В лагере Томаш, плотник из Кракова, замечает трещины в стене крематория — известковый раствор крошится под ногтем. Каждое утро он тайком соскребает кусочки штукатурки, пряча их в подкладку робы. Эльжбета, медсестра из Варшавы, ворует флаконы с морфином из лазарета, подменяя их подкрашенной водой. «Унтершарфюрер спросит, почему раны не заживают», — шепчет ей фельдшер Арон, но продолжает отвлекать
Джеймс «Дред» Кинэн, с татуировкой дрозда на шее, приезжает в Белфаст после пяти лет в тюрьме. Отец, Патрик, молча кивает, когда сын берет ключи от гаража на Эбби-стрит — ржавые «форды» и разбитый микроавтобус ждут ремонта. Сестра Изабелла, в фартуке с пятнами краски, ставит перед ним чай: «Ты думал, здесь всё замерло? У Финнана брата убили. Говорят, из-за партии контрафактных сигарет». Джеймс
Джейк Морган, 32 года, мойщик посуды в кафе «Red Sparrow» на окраине Лондона, находит в кармане фартука ключ от сейфа. Внутри — паспорт на его имя, билеты в Берлин и записка: *«Твой двойник умер. Займи его место до пятницы»*. В баре «The Crown» пьяный мужчина в помятом костюме хрипит ему в ухо: «Они убьют тебя, как Томаса Харгрейва. Ты — гвоздь в их ботинке». Джейк пробирается в пентхаус на
В дождь, под хрип сирены, 17-летний Джек Тернер въезжает в автозаке в серый комплекс под Лидсом. Над воротами — граффити с чьей-то кривой надписью *«Добро пожаловать в ад»*. В камере №12 сосед, коренастый Шейн МакКой, тычет пальцем в татуировку на шее Джека: *«Корона? Ты чё, крыса?»* Джек молчит, разминает синяк на запястье от наручников. Утром — первая столовая: запах подгоревшей овсянки,
В Лондоне, 2017. Артур Блейк, бывший карточный шулер с шрамом над левой бровью, роется в мусорных контейнерах за пабом «Красный Лев». Находит обгоревший блокнот с детскими рисунками — его сестры Лили, пропавшей пять лет назад. Вместо запланированной сделки с контрабандистами в доках Айл-оф-Догс он врывается в подпольный клуб под станцией метро «Бейкер-стрит», выбивает зубы охраннику Тому «Клыку»