Покаяние (2023)

Элис Морган, библиотекарь с рыжими прядями, вечно выбивающимися из пучка, нашла потрёпанный дневник в ящике с неправильно отсортированными архивами. На обложке — царапины, похожие на букву «М», внутри — записи о пропавших детях из района Хакни 70-х. «Смотри на тени, а не на свет», — было выведено синими чернилами на последней странице. В тот же вечер, за чашкой кофе с отколотой ручкой в кафе «Брик-лейн», она заметила мужчину в сером пальто, который пялился на её сумку. Лиам Картер, бывший журналист, теперь разнорабочий, окликнул её у метро «Олдгейт»: «Вытащила чужое прошлое, Морган. Теперь оно твоё». Его левая рука дрожала, когда он протянул ей фото — та же «М» на кирпичной стене завода, снесённого в 2003-м.

Элис проследила связь между дневником и четырьмя современными исчезновениями: все дети пропадали в четверг, после уроков музыки. Она вломилась в заброшенную студию на Флит-стрит, где пахло лаком и гнилой древесиной. На плёнках 1980 года нашла запись хора — один мальчик пел беззвучно, повторяя «мама» губами. Лиам, роясь в коробках с документами отца-полицейского, обнаружил письмо: «Они возвращаются каждые 20 лет. Ищи под часами». В полночь они спустились в тоннель под Биг-Беном — там, среди ржавых цепей, лежали детские ботинки, аккуратно зашнурованные. «Не искупать, а продолжить», — прошептала Элис, услышав за спиной скрип поворачивающегося механизма.