Лили Мэй Харрингтон

Джейк Морено ковыряется в поломанном гриле своей закусочной *Golden Bite*, пока его сестра Карла листает счета. «Ты уверен, что это не гвоздь вместо шурупа?» — бросает она, указывая на криво прибитую вывеску. За углом, в фуд-траке *Burger Beast*, Лена Торрес подбрасывает котлеты с розмарином, украдкой поглядывая на очередь у Джейка. В холодильнике у Морено заканчивается фирменный соус из
Марго просыпается в 6:47 утра — на три минуты раньше будильника — и сразу тянется к полупустой бутылке совиньон-блан на тумбочке. Ванная с облезлым кафелем, кофе из автомата в холле офиса, восемнадцать писем от клиентов с пометкой "срочно". За обедом она крадётся в паркинг, чтобы выкурить сигарету в своей старой хонде: «Чёрт, Эмили опять прислала правки», — бормочет она, стирая помаду
В пригороде Лос-Анджелеса, рядом с автосервисом «Гринз», живет Джейк — рыжий механик с татуировкой осьминога на предплечье. Его соседка Луиса, работающая в забегаловке «Эль Торо», по ночам перепродает поддельные бейсболки с логотипами. Однажды к ним приезжает Карлос, кузен Луисы из Тихуаны, который тайком провозит через границу разобранные дроны в коробках из-под леденцов. «Через два дня тут