Выросший в многодетной и бедной семье, он с детства знал, что такое борьба за выживание. На его хрупкие плечи легла ответственность за мать и младших братьев и сестер, когда отец ушел, оставив их на произвол судьбы. В 13 лет он уже торговал водой и хлебом на улицах, стараясь заработать хоть немного денег. Но вечера превращались в нечто другое — арену, где юный боец сражался за свою мечту. За
Аманда, архитектор с хронической бессонницей, каждое утро задерживается у киоска с *taho* возле станции EDSA. Джаррод, учитель математики из соседнего района, подбрасывает ей в сумку банановые *turon* перед работой. «Ты же знаешь, я не ем сахар до обеда», — ворчит она, разворачивая хрустящую обертку. По четвергам они забирают племянницу Джаррода из школы на старом джипе, пока его сестра-медсестра
Майя, младший инспектор порта в Маниле, нашла в трюме ржавого грузового судна папку с пометкой *«L-22»*. Внутри — распечатанные письма на тагальском и английском, фотографии политиков из провинции Пангасинан, счет-фактура на 500 мешков цемента без указания получателя. В тот же день Джейк, бывший аналитик ЦРУ, сидел в нью-йоркской кофейне возле Бруклинского моста, разбирая зашифрованные транзакции
Анна, с руками в царапинах от деревянных щепок, сортирует доски на фабрике в провинциальном Банате. Каждое утро она просыпается в комнатке с треснувшим окном, заклеенным скотчем, пока ее брат Лукас проигрывает последние песо в карты у ларька с *балют* — куриными потрошками на палочке. Карлос, ее сосед, водит потрепанный грузовик с мебельными заказами в Манилу; его салон вечно пропах табачным