Дезире Джорджетти

Лука, студент-биолог из Рима, находит в канализации за Сан-Джованни странный организм — полупрозрачный червь с переливающимися прожилками. Он забирает его в стеклянную банку из-под оливок, забытую в рюкзаке после ланча с сестрой Софией. Та держит крошечное кафе возле вокзала Термини и ворчит: «Опять везешь всякую гадость домой? Мама бы тебя прибила». Через три дня у официантки Мартины, которая всегда заказывала капучино с двойной пенкой, на шее появляется красный шрам, а сама она перестает
Лука, 27 лет, разгружает ящики с лимонами у входа в кафе *Al Tramonto* на окраине Рима. Каждое утро он замечает черные пятна на стенах переулка — они исчезают к полудню. В четверг, поправляя фартук с пятном от рагу, он сталкивается с Карло, местным сантехником, который шепчет: *«Ты тоже их видишь, да? Они в трубах живут…»* В подсобке Карло показывает записи с камеры — тени движутся против ветра. Лука смеется, но вечером, закрывая ставни, видит, как трещина на потолке его квартиры в районе
Лука, двадцатитрехлетний бармен из миланского кафе *Caffè degli Angeli*, каждое утро протирал стойку с трещиной возле кофемашины. Его рутина прервалась, когда София, художница-реставратор в потертой кожанке, оставила на скатерти эскиз Венеции с подписью «S.M.» — теми же инициалами, что и на старых письмах от его пропавшего брата Марко. «Ты знаешь, где он?» — спросила она, разминая в пальцах крошки от корнетто. Лука, пряча дрожь в руках, переставил бокалы: «Марко мертв. Или врет. Не вижу
Лучия, 27 лет, мотается между работой в крошечной пекарне на via Margutta и уходом за бабушкой с деменцией. Утром она забывает купить молоко, опоздав на автобус №64, а вечером на кухне в пятнах муки спорит с сестрой-близнецом Карлой: «Ты снова не вынесла мусор?» — «Я три торта украшала, сама делай!» В пятницу в пекарню заходит Николо, парень в кожаной куртке с потертым мотобайком у входа. Он берет корзину канноли и не замечает, как сахарная пудра с его ладони прилипает к дверной ручке. Николо
Аня, пятнадцати лет, живет с бабушкой Розой в крошечном городке под Сиеной, где улицы пахнут жареным артишоком и пылью. Каждое утро они открывают мастерскую *«Bici e Dintorni»* — чинят велосипеды туристам и местным старикам, которые приносят сломанные цепи и проколотые камеры. «Смажь ось, но не переборщи с маслом», — бормочет Роза, разбирая старый Bianchi, пока Аня, в заляпанном комбинезоне, пытается собрать мопед 1973 года, найденный на свалке. По вечерам они едят пасту с трюфелями, купленными
В Милане Ливия, дочь владельца текстильной фабрики, тайно встречается с Карло — водителем грузовика, который перевозит партии кокаина в ящиках с шерстяными тканями. Они спорят у склада возле канала Навильо: *«Если не вывезем груз до рассвета, контейнер заберут конкуренты»,* — Ливия давит сигарету о мокрую брусчатку, поправляя платок на шее. Карло молча кивает, поправляя кепку с логотипом «Ferrari», украденную на гонке в Монце. На следующее утро в Турине инспектор Федерико, разбирая бумаги в
В маленьком городке под Бари, семья Рицци — отец Клаудио, мать Джулия, дочь-подросток София — переезжает в полуразрушенную виллу XIX века, доставшуюся по наследству. Первый же день: София находит в треснувшем паркете детский ботинок с инициалами «L.M.», а Клаудио в сарае натыкается на ржавую клетку для голубей, внутри — кости птиц и обрывок газеты 1943 года с заметкой об исчезновении девочки. Джулия, пытаясь отвлечься, затевает ремонт: сдирает обои в гостиной, обнаруживает под ними угольные