Все еще слишком хорош (2021)

Лука, двадцатитрехлетний бармен из миланского кафе *Caffè degli Angeli*, каждое утро протирал стойку с трещиной возле кофемашины. Его рутина прервалась, когда София, художница-реставратор в потертой кожанке, оставила на скатерти эскиз Венеции с подписью «S.M.» — теми же инициалами, что и на старых письмах от его пропавшего брата Марко. «Ты знаешь, где он?» — спросила она, разминая в пальцах крошки от корнетто. Лука, пряча дрожь в руках, переставил бокалы: «Марко мертв. Или врет. Не вижу разницы».

Через неделю они ехали на ее Vespa 1985 года в Рим, где Марко в последний раз видели возле рынка Кампо-де-Фьори. Ночью в дешевой гостинице над пиццерией София разложила на кровати фотографии: полустертая фреска в церкви Сан-Клементе, которую Марко реставрировал перед исчезновением. «Смотри — тут его почерк», — она ткнула в трещину с голубой краской, похожей на мазки в мастерской их детства в Трастевере. Утром у лотка с артишоками Лука столкнулся с седым мужчиной в очках с толстыми линзами — Марко выронил сумку с кистями и побежал, сбив ведро оливок. София, догоняя, споткнулась о брусчатку: «Maledetto! Ho bisogno delle risposte!» («Черт возьми! Мне нужны ответы!»). Лука, поднимая ее, заметил на своей ладони след синей краски — как на письмах, которые он годами хранил в жестяной коробке из-под печенья.