Дэвид Джонс

Миа, 19 лет, моет чашки в кафе на Rue Saint-Denis в Монреале, крадет остатки блинов с кленовым сиропом перед закрытием. По вечерам пробирается в подвал старой школы танца на окраине, где тренируется в рваных кроссовках под треск ламп дневного света. Там её ловит Джейкоб, 28 лет, бывший участник сборной по современным танцам, теперь грузчик в порту: «Ты опять забыла выключить музыку? Мне полчаса убеждать охрану, что тут не бомжи». Он показывает ей записи своих выступлений на потрепанном
Клара, 28 лет, работает посудомойкой в закусочной *The Griddle* на окраине Торонто. Каждое утро она едет на метро по ветке Bloor-Danforth, считая трещины в плитке станции *Pape*, пока не замечает мужчину в кожаной куртке, который всегда роняет кофе ровно в 8:17. «Опять?» — бормочет она, вытирая лужу со стола у окна, где он сидит. В перерыве звонит сестре Майе, которая живет в подвале их детского дома в Хэмилтоне: «Ты проверяла почту? Папа опять пришлет чек, а мама…» — «Мама не вспомнит, даже
Харли, конюх с обветренным лицом и вечным сигаретным запахом от ржавой куртки, ковыряется в копытах клячи на ипподроме Нью-Джерси. Долги за покер в баре «Скакун» висят как гиря: 27 тысяч Танку, местному крышевателю с золотыми коронками. «Или ноги сломаю, или подменишь лошадь на третьем заезде», — Танк жует жвачку, тычет пальцем в таблицу ставок. Харли вытирает пот с шеи, кивает. Ночью в конюшне, при свете фонаря, он перебивает тавро старой кобыле, дрожащими руками накладывая поддельную метку —
Габриэль Дуглас, 14 лет, живет с матерью Линдой в тесной чикагской квартире, где обои местами отклеиваются, а часы с кукушкой трещат на каждом ударе. Каждое утро она бежит в зал *Windy City Gymnastics*, пахнущий мелом и потом, чтобы отрабатывать прыжки на изношенном бревне. Тренер Марта, бывшая гимнастка с хриплым голосом, кричит: «Спину прямее, Габи! Ты хочешь упасть на соревнованиях?» После тренировок Габриэль помогает соседу Заку, рыжему парню в очках, чинить велосипед — он взамен объясняет
Кейт, шеф-повар из Торонто, приезжает в родной Хартсбург на праздники, чтобы помочь матери, Мэгги, восстановиться после операции. В старом доме с пахнущей корицей кухней она натыкается на коробку детских рецептов, включая потрёпанную карточку с «имбирным замком» — семейным секретом, который Мэгги всегда отказывалась ей передать. На школьной ярмарке, где гирлянды мигают неровно из-за перегоревшей лампочки, Кейт сталкивается с Беном, своим бывшим, который теперь учит детей географии. «Думала,