Анджела ДиМарко

Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго. После смены он копается в коробках с хламом из подвала бара, оставшихся от прошлого владельца. Среди старых меню и битых тарелок находит потёртый блокнот с надписью «Э.К.» и схемой, напоминающей метро, но с отметками вроде «шлюз 11-Б». Вечером, перебирая страницы за рюмкой виски, он
В Бруклине, над закопченным баром *The Grinning Crow*, Джейк Моррисон снимал комнату с треснувшим окном. Каждую среду он пробирался через подвал клуба, мимо ящиков с пустыми бутылками, чтобы провести вечерний стендап. Лена Шоу, его соседка по сцене, подрабатывала официанткой и ворчала: «Твой шутки про маму — дешевый ход, даже пиво здесь теплее». После выступлений они засиживались у Эдди,
Лиза Мортон, 34-летняя менеджер склада в Чикаго, каждое утро застревает в лифте своей хрущевки — сосед сверху, Боб, вечно перегружает сеть паяльником. На работе ее ждет сломанный кофемат, а коллега Грег пытается всучить ей распечатанный мем с котиком. «Ты вообще спала?» — спрашивает он, указывая на ее пятно от кофе на блузке. Вечером Лиза срывается на парня в автобусе, который ставит рюкзак на
Грейс, пастор в провинциальном городке возле озера Мичиган, находит в лесу рюкзак с ржавыми пряжками и пятнами крови. Она звонит шерифу Тому: *"Это не похоже на несчастный случай. Здесь пахло бензином, как в гараже у Дэнни"*. Муж Грейс, Дэнни, бывший наркоман, чинит старые лодки в сарае, но после исчезновения местного подростка, Сэма Брикмана, начинает пропадать по ночам. В кафе