Ю Су-бин

Минджун, бывший таможенник с шрамом через левую бровь, встречается с Хеджин в закусочной у порта Пусана. Она в красных кроссовках, жует жвачку, кладет на стол синий USB-накопитель: «Данные по контейнеру 457-В. Половина денег сейчас, или сожгу в микроволновке». Он пересыпает соль из солонки на салфетку, рисует маршрут грузовика: «Если соврешь — найду через двоюродного брата из Инчхона». Сделка сорвана — в туалете застрелен курьер с чемоданом наличных, Минджун прячет флешку в коробке от сигарет
Чан Ми, студентка-биоинженер из Инчхона, каждое утро брала в автомате возле станции Иджу тот самый банановый milkis, который всегда застревал на полпути. Её сосед по общежитию, Пак Джун, вечно торопил её к лекциям, поправляя очки со скотчем на дужке: *«Опоздаем — Ким-сэнсаним опять заставит чистить пробирки с генно-модом»*. Всё изменилось, когда во время ночной смены в подвальной лаборатории Университета Ёнсе они наткнулись на контейнер с маркировкой «CV-19» — внутри пульсировал голубоватый
Со Дальми втирает пятно с униформы кофейни "Морской туман" в порту Пусана, считая мелочь из чаевых. За углом Чхве Вондок печет хотток с красной фасолью, приговаривая: "Сончжу-то звонила опять. Хочет встретиться". Дальми щелкает калькулятором: "Скажи ей — я не сестра, я призрак". В это время Нам Досан в подвале офиса Samsan Tech перематывает изолентой треснувший сервер, слушая, как партнеры спорят о продаже патента. "Без Sandbox мы через месяц банкроты", —
Ким Джэ Хён, водитель эвакуатора из района Мангу, каждый день возит разбитые машины с трассы №48. Его гараж — контейнер с прожжённым диваном и холодильником, где лежит только кимчи и пиво. Однажды ночью он зацепил «Бентли» с пустым салоном, но в багажнике нашел сумку с пачками долларов и криво написанной запиской: «Доставить к мосту Чхонге до рассвета». Позвонил напарнику Пак Чжи У: «Опять чья-то лажа. Выбросить или проверить?» Чжи У, не отрываясь от покера в подвале кафе «Ттокпаги», хрипел в
Юн Со-ри, дочь главы авиакомпании *Starwind*, влезла в спор с пилотом Ли Джун-хви из-за задержки рейса Сеул–Чеджу. «Вы вообще понимаете, сколько топлива сжигает этот самолет, пока вы тут бумажки перекладываете?» — бросил он, тыча пальцем в ее бейдж с надписью *«стажер»*. Она, не моргнув, достала из сумки договор о фиктивном браке, который отец заставил подписать накануне: «Если вы такой профессионал, то знаете, как выполнять приказы. Подпишите — или завтра ваше имя исчезнет из расписания».
Минджэ приезжает в квартиру на окраине Сеула после звонка из больницы. В ящике комода, заваленном квитанциями за электричество, он находит конверт с ключом и запиской от матери: «Отдай Ынхи, скажи, что я помню про мельницу». На кухне, разогревая остатки кимчи-чиге, он звонит сестре Хесон. Та обрывает его на полуслове: «Опять ты копайся в её вещах? Деньги на похороны уже закончились, а ты…» В холодильнике гудит мотор, на полке — три банки с маринованным чесноком, которые мать начала готовить за