Оставшееся прощание (1 сезон)

Минджэ приезжает в квартиру на окраине Сеула после звонка из больницы. В ящике комода, заваленном квитанциями за электричество, он находит конверт с ключом и запиской от матери: «Отдай Ынхи, скажи, что я помню про мельницу». На кухне, разогревая остатки кимчи-чиге, он звонит сестре Хесон. Та обрывает его на полуслове: «Опять ты копайся в её вещах? Деньги на похороны уже закончились, а ты…» В холодильнике гудит мотор, на полке — три банки с маринованным чесноком, которые мать начала готовить за неделю до инсульта.

В автобусе до клиники «Соннам» Минджэ вспоминает, как в пятнадцать лет прятал от матери сигареты в щели между диваном и стеной. Теперь там лежит её коричневый платок, пахнущий камфорным маслом. Медсестра Ким, поправляя капельницу, вдруг говорит: «Она звала кого-то Юнджу… Это не из вашей семьи?» Вечером, перебирая старые учебники в шкафу, он находит чёрно-белый снимок: двое женщин у грузовика с арбузами, 1976 год. На обороте почерк отца: «Чанми и Юнджа. Не показывать Ынхи». Звонок в дверь — тётя Ынхи стоит на пороге с чемоданом, обтянутым синтетической кожей. «Ты знаешь, где мои письма?» — голос дрожит. За её спиной мигает неоновая вывеска прачечной.