Ари Бавель

Эзра, 17-летний официант из закусочной *Blue Diner* на пересечении 12-й улицы и Гранд-бульвара, каждую ночь протирает стойку от жирных пятен от картофеля фри. Его мать Лоретта, медсестра ночной смены, прячет в холодильнике пузырьки с морфием, украденные из клиники. Однажды утром, возвращаясь с разгрузки мусора, Эзра натыкается на мужчину в потрёпанном костюме цвета ржавчины, жующего жареные
Джордж Рассел, инженер с нервным подергиванием левого глаза, таскает коробки в двухэтажный дом на окраине Лос-Анджелеса. Его жена Дорис, в платье с кофейными пятнами, находит в кладовке коробку с катушечными пленками — на одной надпись «Проект «Серебряный ключ», 1947». Старшая дочь Тина, 15 лет, щелкает поляроидом пустую гостиную, но на снимке проявляется силуэт в шляпе. *«Пап, тут кто-то был»,*