Дьявол приходит в Канзас-Сити (2023)

Эзра, 17-летний официант из закусочной *Blue Diner* на пересечении 12-й улицы и Гранд-бульвара, каждую ночь протирает стойку от жирных пятен от картофеля фри. Его мать Лоретта, медсестра ночной смены, прячет в холодильнике пузырьки с морфием, украденные из клиники. Однажды утром, возвращаясь с разгрузки мусора, Эзра натыкается на мужчину в потрёпанном костюме цвета ржавчины, жующего жареные куриные хрящи у заднего входа. «Твоя сестра — та, что с дыркой в груди от пули 38-го калибра? — спрашивает незнакомец, вытирая пальцы о брюки. — Она просила передать: не заглядывай в верхний ящик её комода». В кармане Эзра позже находит ключ от заброшенного склада на берегу Миссури, где пахнет прогорклым маслом и лежит пачка писем на чешском языке с печатью в виде козьей головы.

Мейв, одноклассница Эзры, втихаря торгует у школы антикварными монетами, которые находит в подвале дома своего деда-алкоголика. Её младший брат Колтон утверждает, что видел, как статуя конфедерата у мэрии ночью шевелила пальцами. «Ты спишь по четыре часа и пахнешь бензином, — бросает Мейв Эзре, разглядывая царапины на его руках после попытки вскрыть ящик. — Твой «дьявол» — просто бомж с радиоактивной свалки за Ривер-Маркетом». Они пробираются в архив городской библиотеки, где старый охранник в берете с эмблемой 1-й пехотной дивизии ворчит: «В 1987-м двое таких же копались в газетах про исчезновение циркачей. Обоим через неделю головы размазало по асфальту». На обороте фотографии труппы Мейв замечает тот же чешский штамп, что и в письмах Эзры.