Кара Райнер

Гас Морриган, шестидесятидвухлетний мастер по сборке механических оленей для парадов, живет в крохотной квартире над заброшенным складом в районе Фултон-Маркет. Каждое утро он покупает черный кофе в бумажном стаканчике у ларька Мэй-Лин, ворча на цену: *«Два доллара за жженые зерна? В мое время это бензин стоил»*. На фабрике «Веселье и Ко» он чинит конвейер, который регулярно ломается из-за
В Гринхилле, захудалом городке с единственным работающим светофором, шестнадцатилетняя Эмма Кроули находит в подвале старой библиотеки потёртый дневник с чернильными пятнами. Её брат Джейкоб, чиня сломанный велосипед возле гаража, замечает на заборе соседки-пенсионерки миссис Донован резные символы: «Смотри, как будто ветки скручены в петлю». Ночью Эмма слышит скрип половиц, хотя родители спят.