Джей Рейнольдс

Лейла, 28 лет, и ее сводная сестра Марни, 35, возвращаются в пыльный городок Санта-Роса, штат Аризона, после смерти отца-алкоголика. В наследство — обшарпанный мотель «Desert Star» и долги за воду. За стойкой администратора Лейла находит папку с квитанциями 2005 года и фотографию отца в ковбойской шляпе, держащего табличку «Юкка Фест — ежегодно». Марни, перебирая ящик с ключами, говорит: «Он
Рин, 17 лет, каждое утро просыпается в комнате с голыми стенами и голограммой отца, повторяющей: *«Не пытайся выйти — снаружи опасно»*. Она проводит дни, конструируя виртуальные миры через старый терминал — рисует леса с розовым небом, океаны, где рыбы светятся как неоновые вывески. В углу экрана мелькают цифры «23:59:59», но таймер сбрасывается, едва достигая нуля. Однажды Рин замечает в