Ким Розен

Лила, 23 года, моет стойку в закусочной *Кленовый лист* под мерцающую неоновую вывеску. Ее младший брат Итан, 16, астматик, рисует на салфетках схемы метеоритных дождей, пока ждет заказ — два бургера с двойным сыром. В дверях появляется Кай, новичок из соседнего штата, с потертым рюкзаком, где торчит уголок старинной карты. «Ты тот парень, что снял комнату над аптекой? — бросает Лила, вытирая руки о фартук. — Миссис Гарретт говорит, вы разбили вазу 19-го века». Кай молча кладет на стойку
Лиам, пятнадцать лет, в пятничный вечер ковырялся в двигателе старого «Форда» своего отца, когда заметил фиолетовые искры из вентиляционной шахты за гаражом. Эйвери, его сестра, в наушниках и с подносом гамбургеров из кафе «Дикси», толкнула его локтем: «Ты опять забыл про ужин. Мама в ярости». В шахте они нашли треснутый камень с гравировкой на неизвестном языке — Эйвери спрятала его в коробку из-под пончиков, пока шеф-повар Марвин орал на поваренка за пережаренную картошку. Через три дня Зейн,