Жорди Альба

Лео Месси, 36-летний аргентинец в мятом поло цвета морской волны, стоит у выхода из аэропорта Майами. Водитель Хулио, толкая чемодан с наклейкой «Rosario», хрипит: «Здесь как в сауне, да, Лео?» Кондиционер в лимузине хрипит, но не дует. Месси вытирает ладонью шею: «Хуже. В сауне хоть можно выйти». Из динамиторов машины лезет реггетон, за окном мелькают пальмы с облезлыми стволами. По дороге в
В Фуэнтеальвилье, маленьком городке с виноградниками, 12-летний Андрес помогает отцу, Хосе Антонио, обрезать лозы. "Ты точно готов уехать?" – спрашивает отец, вытирая пот с лица. Андрес молча кивает, сжимая мяч с потрепанным швом. Через неделю он оказывается в Барселоне: мать, Мари, плачет в поезде, пока он считает телеграфные столбы. В Ла-Масии тренер Карлес ругает его за тихий голос: