Наталия Домингес

Джимми Картер, 45-летний автомеханик из промзоны Филадельфии, каждое утро начинает с проверки старых Ford в гараже с вывеской *"Картер и сыновья"*, хотя сыновей у него нет — только 16-летняя дочь Лейла. Она рисует углём портреты на обороте квитанций от запчастей, прячет их под кроватью с пружинами, которые давно просели. *"Ты думаешь, краски на холсте заменят стабильность?"* — Джимми чистит руки салфеткой с WD-40, пока Лейла вытирает чёрные разводы с подбородка. *"Это
Лиам, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно разряженным телефоном, каждое утро пробирается через ржавый забор заброшенной фабрики, чтобы проверить самодельные датчики. Они фиксируют странные всплески энергии от чёрного облака, зависшего над городком Риверсайд. Его подруга Джози, чинящая мопед в гараже отца, смеётся: «Опять твои провода закоротило? Мама говорит, это радиация от старой АЭС». Но когда приборы Лиама взрываются, оставив на земле узор из оплавленного песка, в город
Элисон Брайт, 32 года, разливает кофе в забегаловке *Red Lantern* на окраине Ланкастера. Каждое утро начинается одинаково: сигарета за мусорным баком, пятно от помады на бумажном стакане, чаевые в виде мятых долларов от дальнобойщиков. Однажды за столиком у окна она замечает женщину в идентичной голубой униформе. "Ты кто?" — роняет Элисон, роняя щипцы для льда. "Эмили Кларк. И да, я тоже не верю своим глазам", — отвечает та, доставая из сумочки фотографию их общей матери из
Кайл Меррик каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню — яичница с беконом, кофе как грязь. Днём он чинит двигатели в гараже «Сильвер Стар», пахнущем машинным маслом и сигаретным пеплом. По вечерам сбрасывает заляпанную спецодежду, надевает чёрные дроссеры и проверяет обрез в бардачке старого «Форда». **«Клиент хочет, чтобы это выглядело как ограбление»,** — бормочет он, разглядывая фото мужчины в костюме от «Брукс Бразерс», присланное через зашифрованный чат. Первый выстрел всегда в
Лекс, в потёртой кепке с нашивкой *Ctrl+Alt+Del*, целыми ночами скроллит форумы по взлому университетской сети на своём ноутбуке с треснувшим экраном. В углу комнаты валяются пустые банки энергетика *Zap!* с жёлтыми наклейками «Не спать 72 часа». На лекции по органической химии он ворчит профессору Уилксу: «Вы же сами говорили — дедлайны убивают креативность», пока тот тыкает пальцем в пробирку с мутным раствором. Тем временем Макс, его сосед по общаге, втихаря развозит пиццу на роликах, пряча