Marek Tammets

В спальном районе Таллинна, среди серых панелек и заброшенных советских гаражей, пятнадцатилетний Яан чинит мотоцикл отца. Рядом Лийз, его бывшая подруга из параллельного класса, ковыряет ногтем трещину в кирпичной стене. «Твой дед всё ещё пьёт самогон из ванны?» — бросает она, когда Яан проливает бензин на ржавый болт. Они находят в углу гаража коробку с приборами 80-х: внутри устройство,
В деревне под Тарту, где дороги петляют между соснами, пятнадцатилетняя Миина ковыряет ржавый гаечный ключ в сарае, пытаясь починить сломанную тележку. Её младший брат Маркус, в очках с треснувшей линзой, роется в ящике с радиодеталями деда. «*Смотри, тут схема какого-то… краата?*» — бормочет он, разворачивая пожелтевший листок. Миина хмыкает: «*Это не *краат*, а *кратт*. Бабушка говорила — из