Кай Кастер

В плавучем городе на Миссисипи, где дома собраны из ржавых контейнеров и обломков старых кораблей, 17-летний Кай ковыряется в сломанном дроне-доставщике. «Опять конденсатор сгорел, — бормочет он, вытирая масло с рук об потертые джинсы. — Лина, передай паяльник». Подруга, в рыжем комбинезоне с карманами под запчасти, бросает инструмент через стол, заваленный микросхемами. «Торопись, — говорит она, — через час дождь начнется, а нам еще на Свалку надо — там новые партии из Нового Орлеана
Тимми и Элли, пара из Чикаго, сворачивают с шоссе в Небраске после того, как их машину чуть не сбил грузовик. Проселочная дорога приводит к полуразрушенной ферме — облупившаяся краска на ставнях, ржавая качалка на крыльце. Хозяин, Натан в засаленном комбинезоне, предлагает переночевать: *«Телефон? Не ловит. Ближайший городок — 50 миль, да и мост смыло вчера»*. Его жена Шарлотта наливает чай в жестяную кружку, улыбается слишком широко. Элли замечает, что пол в гостиной прогибается, будто под
Тим и Элис, молодая пара, сворачивают с трассы в Небраске из-за треснувшего стекла фары. Заброшенные поля, ржавый указатель с надписью «Гэтлин 5 миль». Вместо городка находят полуразвалившийся дом, где живут Корделл и Элен — пожилые фермеры с неестественно бледной кожей. Элен наливает им томатный сок из банки со следами ржавчины: «Свинина в шкафу, старая, но накормит». Тим замечает на комоде десятки пыльных фото: одни и те же дети в одинаковой одежде. Корделл хрипит, чистя нож: «Мальчишка