Дети кукурузы: Генезис (2011)

Тимми и Элли, пара из Чикаго, сворачивают с шоссе в Небраске после того, как их машину чуть не сбил грузовик. Проселочная дорога приводит к полуразрушенной ферме — облупившаяся краска на ставнях, ржавая качалка на крыльце. Хозяин, Натан в засаленном комбинезоне, предлагает переночевать: *«Телефон? Не ловит. Ближайший городок — 50 миль, да и мост смыло вчера»*. Его жена Шарлотта наливает чай в жестяную кружку, улыбается слишком широко. Элли замечает, что пол в гостиной прогибается, будто под досками пустота, а из сарая доносится вой, похожий на детский плач. Ночью Тимми слышит скрип шагов над головой — на чердаке, запертом на амбарный замок, кто-то царапает стену.

Элли находит в чулане пачку газет 1930-х: на пожелтевших фото те же Натан и Шарлотта, только в старомодных платьях. Тимми, пока Шарлотта колдует над тушенкой, пробирается в подвал — там мешки с костями и алтарь, усыпанный сухими початками. *«Элли, тут что-то нечисто…»* — шепчет он, но дверь захлопывается. Адам, «сын» семьи, с лицом старика под маской ребенка, блокирует выход: *«Папа сказал — вы останетесь. Навсегда»*. Элли хватает вилы, бьет Шарлотту в живот, но та смеется, вытаскивая лезвие. Когда Тимми пытается завести машину, ключи исчезают — на сиденье лежит фарфоровая кукла в платье, сшитом из обоев их спальни.