Карина Хордан

В Лиме, Перу, 27-летняя Мартина работает в семейной *cevichería* на углу улицы Бреña. Ее бывший, Хавьер, каждую субботу приходит за *tiradito* с жёлтым перцем, и она режет рыбу так агрессивно, что кусок летит в клиента. «*¿Estás bien, hija?*» — хрипит её отец, вытирая стойку тряпкой с запахом лайма. По вечерам Мартина залипает на стримы аргентинского гитариста Леандро, который играет *milonga* в заброшенном театре в Ла-Боке. Она шлёт ему донат в 500 песо с комментарием: «*Tocá «Volver» de