Терпящий неудачу (2018)

Хавьер, водитель 37-го маршрута, целыми днями петляет между рынком «Меркадо-Сентраль» и кварталом Мирафлорес. Его автобус, синий «Вольво» с треснувшим стеклом на задней двери, постоянно застревает в пробках на проспекте Ареналес. Дома, в двухкомнатной квартире на четвертом этаже с облупившейся краской на балконе, жена Марта пересчитывает счета за свет: «Опять 300 солей… Ты хоть премию эту свою получишь?» Он молчит, разминая плечи после смены, и смотрит, как дочь Ана клеит плакаты с поп-группой «Ла Лус» на стену, задевая старую иконку Девы Марии.

Все ломается, когда Хавьер соглашается перевозить контрабанду для Росарио, владелицы ларька с сувенирами. В пятницу, после полуночи, он загружает в багажник мешки с маркировкой «удобрения», пряча их под сиденьями. «Если спросят — говоришь, везешь бананы в Трухильо», — шепчет Росарио, поправляя шаль с выцветшими попугаями. Через неделю Марта находит в кармане его куртки чек из бара «Эль-Пуэнте»: «Ты там с кем был? С этой… с рыжими сережками?» Авария случается под Уанкайо — грузовик сбивает мотоциклиста, полиция вскрывает мешки. Пока Хавьер сидит в участке, Ана находит пачку окровавленных долларов в коробке из-под его старых ботинок: «Мама, это… папа грабил банк?»