Эскаланте Ланди

Джейк Картер, бывший сержант морской пехоты, копошится в гараже на окраине Альбукерке. На полке между банкой с гвоздями и промасленной тряпкой лежит конверт с вырезками из газет 2018 года — обрывки статей о «несанкционированной операции в Йемене». Его соседка Лена, библиотекарь с татуировкой в виде координат на запястье, приносит ему круассан из местной пекарни. «Смотри, что нашла в архивных подшивках, — тыкает пальцем в микрофильм. — Твой псевдоним в отчёте Сената. «Зебра-21». Это же ты?»
Лу Энн, владелица закусочной *Dixie Fry*, заметила, что фермер Бобби Рэй не забрал ежедневный заказ на два ведра куриных крылышек. Её брат Койот, ковыряясь в двигателе старого пикапа, усмехнулся: «Может, он наконец сел на диету?». Позже они нашли Бобби Рэя за амбаром — кожа обуглена, глаза мутные, от него пахло пережаренным маслом. Шериф Хэнк, жуя табак, бросил: «Эй, это ж не повод паниковать — просто мужик перебрал виски». Но когда зомби в ковбойской шляпе укусил шерифа за руку, тот выругался: