Steven Michael Martin

Эмили, 27 лет, моет кружки за стойкой в кафе *Мартинс* на окраине Нью-Брайтона. За подставкой для салфеток находит пожелтевшую фотографию 1985 года: девочка в платье с ромашками стоит рядом с мужчиной в военной форме — оба на фоне того же кафе. Гул холодильника смешивается с голосами клиентов: «Снова забыла про мой сироп?» — бурчит пожилой Рой, стуча костяшками по мрамору. Вечером, разбирая
Лайла, бармен из Бруклина с татуировкой колибри на запястье, каждое утро чистила блендер от остатков смузи, пока не заметила, что её кошка Моррис тыкается мордой в пустоту у микроволновки. В тот же день Джек, физик-неудачник из Лос-Анджелеса, разбил чашку с надписью «I ♥ Quantum Mechanics», пытаясь поймать летающий шарик синего света в своей однокомнатной квартире. Их голоса впервые пересеклись в