Danielle J. Bowman

Эбигейл Проктор, 17 лет, переезжает с отцом-архитектором Майклом в старый дом в Вермонте после развода родителей. Дом, купленный за бесценок, пахнет сыростью, а на кухне трескается кафель. В подвале Эбигейл находит коробку с письмами 1890-х: местная девочка, Лидия Харт, обвинена в колдовстве после исчезновения брата. "Они говорили, она шепталась с тенями у реки", — пишет соседка в дневнике с облезлой кожаной обложкой. Майкл смеётся: "Призраки? Лучше займись распаковкой". Но
Лиза Колесник, архивариус в полузаброшенной библиотеке приморского городка, случайно наталкивается на папку с пометкой «Дело № 83-Р» под грудой старых газет о распаде СССР. Внутри — фото исчезнувшего в 1992 году рыбака с татуировкой якоря на шее и расплывчатые снимки местного мэра, тогда еще подростка. Ее брат Макс, мелкий барыга, узнает фото: «Это ж Сашка «Компас», его батя с отцом мэра на одном судне работали. Ты куда влезла, дура?» Через два дня Макса находят в подсобке рыбзавода с пейджером
В пригороде Пайнкрест, штат Орегон, пятнадцатилетняя Лила Ридер обнаруживает ржавую жестяную коробку из-под печенья в дупле старой сосны. Внутри — потрескавшийся кварцевый камень с выгравированным символом, который мерцает при касании. Ее друг Джейкоб Тернер, сын местного лесника, скептически тыкает в камень перочинным ножом: «Эй, это не взорвётся?» — но замолкает, когда ветер донес до них шепот, напоминающий фразу *«верни обратно»*. К утру в округе пропадают кошки и собаки, а ручей за домом
Лила, 22 года, переезжает в полуразрушенный дом бабушки Розы в Новом Орлеане после её смерти. В кухонном шкафу за банкой с перчёным джемом находит коробку с письмами 1940-х: переписку Розы с итальянским солдатом Марко, которого семья считала вымыслом. "Твой запах остался на шёлковом платке — как будто смешались жасмин и порох", — пишет Роза в письме с пятном от вина. Лила случайно активирует способность видеть прошлое через прикосновения — во время мытья посуды её накрывает видение: