Рассудительность (2023)

Лиза Колесник, архивариус в полузаброшенной библиотеке приморского городка, случайно наталкивается на папку с пометкой «Дело № 83-Р» под грудой старых газет о распаде СССР. Внутри — фото исчезнувшего в 1992 году рыбака с татуировкой якоря на шее и расплывчатые снимки местного мэра, тогда еще подростка. Ее брат Макс, мелкий барыга, узнает фото: «Это ж Сашка «Компас», его батя с отцом мэра на одном судне работали. Ты куда влезла, дура?» Через два дня Макса находят в подсобке рыбзавода с пейджером 90-х в кармане и следами инъекций в локтевом сгибе.

Лиза копается в ящиках их общей квартиры, находит спрятанные под футболками «Кино» долговые расписки с подписью мэра и ключ от заброшенного склада в порту. В кафе «Волна», где официантка Ольга каждый вечер моет полы хлоркой, Лиза сталкивается с рыжим мужчиной в куртке с шевроном «Судоремонт-92». Он роняет фразу: «Твой брат слишком громко смеялся в субботу». Ночью на складе она обнаруживает ржавые контейнеры с остатками наркотиков в мешках из-под мидий и детский ботинок, залитый кровью — тот же, что на фото из дела. На обратном пути у нее глохнет «Жигули» у старого маяка, а в зеркале мелькает свет погасшего фонаря.