Джордж Неттлтон

В приморском городке Блэк-Крик брат с сестрой, Джек и Эмили Морроу, обнаруживают полуразложившегося крокодила в сетях своего старого траулера. «Это не местный, — бормочет Джек, вытирая руки об промасленную тряпку. — Челюсти как у машинного пресса». Эмили, ветеринар по образованию, замечает на рептилии следы ожогов и странную метку — выжженный символ в форме спирали. Тем временем в пабе «Якорь»
В старом отеле *Блэкторн* на окраине Лондона горничная Клара находит в номере 217 окровавленную перчатку и обрывок газеты 1948 года с заметкой о пропаже девочки. Её начальник, менеджер Итан, ворчит: «Выброси, опять гости дурачатся» — но прячет находку в ящик стола, где уже лежат ключ с треснувшей головой льва и конверт с фамилией «Вейл». Ночью Клара слышит скрип из лифта-подъемника для еды —
В Гринхилле, захудалом приморском городке, механик Лиам Карвер находит развороченный пикап у старого докса. «Это не авария, Эмс. Смотри — царапины идут изнутри», — бормочет он, показывая Эмили Шоу, учительнице биологии, глубокие борозды на дверце. Та, пахнущая формалином от вчерашних лягушачьих вскрытий, забирает образцы чёрной слизи с сиденья. Вечером в пабе «Кривой дуб» шериф Роуэн Брэкстон,
Лидия Картер возвращается в Хартсбей, приморский городок с облупившимися фасадами домов и запахом водорослей, вьющимся между рыбацкими лодками. В старом комоде отца она находит потрепанный блокнот с пометкой *"Клэр, 1998"* — имя подруги, исчезнувшей после школьного бала. В пабе *"Якорь"*, где потолок закопчен от сигарет, местный бармен Джек Тернер, чистя пинту кружку тряпкой,
Джордж, владелец салона *Moonlight Nails* в Уитби, задерживает клиентку миссис Харгривз допоздна под предлогом «эксклюзивного ухода». Пока та болтает о внуках, он подмешивает в её латте толчёные таблетки дигоксина. В подсобке его жена Лили пакует заказ для местного дельца — баночки с тисовым экстрактом, замаскированные под кератиновые маски. «Сколько раз повторять — не бери заказы от Рональда, —