Оливер Моммсен

Лотта возвращается в Берлин после трёх месяцев у бабушки в Шверине. Мать Инге, теперь заместительница в пекарне «Kornblume», встречает её с липкими от марципана руками: «Прости, к вечерним булкам надо замесить тесто». Лотта швыряет рюкзак на кухонный стол, задевая банку с ванильным сахаром. «Ты даже не спросила про мои оценки по химии», — бормочет она, разглядывая трещину на потолке. Лукас, её брат-десятиклассник, тайком снимает ссору на старый «Зенит», потом убегает снимать заброшенный
Лена Штраус, студентка из Берлина, каждую ночь бродит по мостовым Алфамы, слушая скрип трамваев и запах жареных сардин. Её сосед, Жоао Перейра, пожилой рыбак с шершавыми ладонями, замечает её в 4 утра у киоска с *pastéis de nata*: «Опять не спишь? У меня в лодке сетевое полотно порвалось — поможешь чинить?» Днём она засыпает на лекциях в университете Нова, рисуя на полях тетради контуры маяка Кабу-да-Рока. В ящике комода Жоао Лена находит письма 1974 года от немки-туристки Маргарет. В кафе «A
Томас, 42-летний инженер из Франкфурта, внезапно становится единственным опекуном своей племянницы Лизы (11 лет) после гибели сестры в аварии. Его жизнь превращается в череду нелепостей: он путает школьные собрания с дедлайнами на работе, забывает положить ланчбокс в рюкзак девочки, а в магазине покупает кефир вместо йогурта, потому что «на банках одинаковые коровы». Лиза, устав от хаоса, ставит условия: «Если ты не научишься готовить штрудель, я переезжаю к бабушке в Мюнхен». По вечерам они
В Берлине, в обшарпанном общежитии на окраине Шпандау, живут двое: Сергей, бывший сварщик из Екатеринбурга, и Оля, медсестра, уволенная из больницы в Краснодаре за «слишком резкий тон». Они перебрались сюда с чемоданами, набитыми банками солёных огурцов и потёртыми фотоальбомами. Сергей подрабатывает на стройке у Людвига — местного прораба, который вечно кричит: *«Серёга, опять арматуру перепутал? Ты мне не в Урале, тут по ГОСТу сверяй!»*. Оля моет полы в клинике, тайком поправляя капельницы
В Берлине, на улице Шпреевальдштрассе, 24-летняя медсестра Анна Вайслер обнаруживает в подъезде своего дома окровавленный плащ с инициалами «M.R.». Рядом — обрывок газеты о пропаже студента Марка Рихтера. В автобусе №245 она замечает мужчину в таком же плаще, который шепчет: *«Они слышат через кожу»*, прежде чем исчезнуть на остановке у заброшенной фабрики «Штерн». Вечером, разбирая вещи покойной бабушки, Анна находит письмо 1989 года с упоминанием «проекта Derma» и фото группы в противогазах