Оливер Моммсен

Ларс Вайсс, детектив из берлинского уголовного розыска, находит в кармане застреленного наркокурьера потрёпанный блокнот с именами местных чиновников. Каждая страница помечена датой и точным временем — через три дня мэр Франкфурта падает с балкона во время выступления, как предсказано в записях. Ларс замечает, что почерк в блокноте совпадает с граффити на стене заброшенного завода в Шпандау:
Лотта возвращается в Берлин после трёх месяцев у бабушки в Шверине. Мать Инге, теперь заместительница в пекарне «Kornblume», встречает её с липкими от марципана руками: «Прости, к вечерним булкам надо замесить тесто». Лотта швыряет рюкзак на кухонный стол, задевая банку с ванильным сахаром. «Ты даже не спросила про мои оценки по химии», — бормочет она, разглядывая трещину на потолке. Лукас, её
Лукас, архивариус из Бремена, каждую ночь бродит по алфавитным улицам Лиссабона, задерживаясь у лавки с вяленой треской. В кармане — ключ от подвала городской библиотеки, где он копается в письмах 1943 года. «Ты опять не спал?» — Карла, хозяйка ночного кафе, ставит перед ним чашку *гуараны*. Ее пальцы в синих чернилах — следы утренних граффити на стенах Алфамы. Он молча достает открытку с
Томас, 42-летний инженер из Франкфурта, внезапно становится единственным опекуном своей племянницы Лизы (11 лет) после гибели сестры в аварии. Его жизнь превращается в череду нелепостей: он путает школьные собрания с дедлайнами на работе, забывает положить ланчбокс в рюкзак девочки, а в магазине покупает кефир вместо йогурта, потому что «на банках одинаковые коровы». Лиза, устав от хаоса, ставит
В Берлине, в обшарпанном общежитии на окраине Шпандау, живут двое: Сергей, бывший сварщик из Екатеринбурга, и Оля, медсестра, уволенная из больницы в Краснодаре за «слишком резкий тон». Они перебрались сюда с чемоданами, набитыми банками солёных огурцов и потёртыми фотоальбомами. Сергей подрабатывает на стройке у Людвига — местного прораба, который вечно кричит: *«Серёга, опять арматуру
В Берлине, на улице Шпреевальдштрассе, 24-летняя медсестра Анна Вайслер обнаруживает в подъезде своего дома окровавленный плащ с инициалами «M.R.». Рядом — обрывок газеты о пропаже студента Марка Рихтера. В автобусе №245 она замечает мужчину в таком же плаще, который шепчет: *«Они слышат через кожу»*, прежде чем исчезнуть на остановке у заброшенной фабрики «Штерн». Вечером, разбирая вещи покойной