Бессоница в Португалии (2021)

Лукас, архивариус из Бремена, каждую ночь бродит по алфавитным улицам Лиссабона, задерживаясь у лавки с вяленой треской. В кармане — ключ от подвала городской библиотеки, где он копается в письмах 1943 года. «Ты опять не спал?» — Карла, хозяйка ночного кафе, ставит перед ним чашку *гуараны*. Ее пальцы в синих чернилах — следы утренних граффити на стенах Алфамы. Он молча достает открытку с подписью *Эрих*: *«Завтрак в Порту — только инжирный хлеб. Не доверяй маяку»*. За окном гудит трамвай №28, а в углу старик с аккордеоном бормочет о пропавшем рыбацком судне.

Жуан, глуховатый таксист, везет Лукаса в доки Баррейру. В машине пахнет солью и маслом — вчера перевозил ящики сардин. «*Senhor*, вы знали, что бессонные тут видят огни над Тежу?» — стучит по рулю. Ночью Карла приводит Лукаса в полуразрушенный кинотеатр: на экране мелькают кадры хроники — немецкие солдаты грузят ящики с маркировкой *A12*. В подвале, под грудой кинопленок, они находят чемодан: внутри фотография женщины в шляпе с фатой и записная книжка, где обведена дата — *18.04.1945*. Утром Лукас замечает, что Карла рисует тот же маяк, что и на открытке Эриха. Звонок от Жуана: «*Venha rápido, encontrei o barco.*»