Alyss Winkler

Лекси, рыжая пятнадцатилетняя заводила, каждую пятницу тащила Мию и Джейд к себе в гараж, переделанный под «штаб». Пол завален старыми пледами с кофейными пятнами, гирлянды мигают через раз. «Слушайте, в прошлый раз за диваном скреблось», — Лекси ткнула пальцем в потрепанный икеевский каркас, пока Миа доедала холодную пиццу с ананасами. Джейд, вечно в розовых носках с единорогами, рылась в
В старом районе Питтсбурга, за выцветшей вывеской «Вечный покой», братья Элайджа и Калеб Морроу управляют семейной похоронной конторой. Элайджа, 32 года, с привычкой жевать мятные леденцы, чтобы заглушить запах формалина, проводит ночи за бальзамированием тел в подвале с треснувшей плиткой. Калеб, младший на пять лет, в рваной кожаной куртке, ведет переговоры с клиентами: *"Урна из дуба —
Дэннис, бывшая учительница испанского, и Генри, архитектор из маленькой фирмы, каждую среду встречаются в забегаловке *Green Mug* на углу 5-й улицы. Там они вычеркивают пункты из блокнота с клеящейся обложкой: "вернуть ключи от гаража", "разделить коллекцию винилов", "убедить тетю Марту, что мы всё ещё ‘друзья’". Дэннис, размахивая ручкой с надкусанным колпачком,
Бабба, бывший байкер с шрамом через левую бровь, копается в двигателе старого Harley в трейлере посреди пустыни Мохаве. Рядом валяется банка остывшего кофе с прогорклым привкусом — его каждую среду привозит Дэнни, единственный, кто знает, где Бабба прячется. «Скажи им, что я сдох лет пять назад», — бросает он Дэнни, вытирая руки об промасленную тряпку. В городке Блэк-Спрингс, в закусочной *Red
Сэм, в потёртой косухе с выгоревшими рукавами, и Джесс, таскающий рюкзак с потрёпанной нашивкой из «Евангелиона», натыкаются на ржавую бочку с трещиной у забора заброшенной стройки в Финиксе. Рядом — разбитые бутылки и граффити «Здесь был Лиам». «Чувак, это ж взорвётся нахер», — бормочет Сэм, пиная бочку ногой. Джесс смеётся: «Да ладно, тут химикаты старше моей бабки». Наутро у обоих появляются
В Лейдене, за столом с треснувшей керамической кружкой, Вайолет Эвергарден щелкает металлическими протезами по клавишам пишущей машинки. Её клиентка, вдова в платье с выцветшими розами, диктует: «Дорогой Элиас, я всё ещё жду тебя у фонтана по средам». В офисе почтовой компании «К.Х.» менеджер Клаудия находит Вайолет в подсобке, где та сортирует конверты с запахом лавандового клея. «Ты снова
Джесси просыпается в 6:45 от вибрации телефона под подушкой. На кухне Марк, её муж, пытается починить сломавшийся тостер — крошки сыпятся на пол, когда он стучит по нему ложкой. «Эмили забыла коньки для тренировки», — говорит Джесси, наливая апельсиновый сок в пластиковый стакан. В коридоре Джейкоб, младший сын, спорит с котом, который залез в его рюкзак: «Верни калькулятор, Барсик!». По дороге в