Вайолет (2020)

В Лейдене, за столом с треснувшей керамической кружкой, Вайолет Эвергарден щелкает металлическими протезами по клавишам пишущей машинки. Её клиентка, вдова в платье с выцветшими розами, диктует: «Дорогой Элиас, я всё ещё жду тебя у фонтана по средам». В офисе почтовой компании «К.Х.» менеджер Клаудия находит Вайолет в подсобке, где та сортирует конверты с запахом лавандового клея. «Ты снова отказалась от чая? — бросает он, поправляя галстук с пятном от чернил. — Клиент из Райнсфорда ждёт. Девочка хочет написать отцу в тюрьму, но боится слов». Вайолет поправляет синюю брошь на воротнике — подарок погибшего майора Гилберта, чей голос в её памяти повторяет: «Живи, а не воюй».

На вокзале, пока паровоз шипит паром, она помогает старику с дрожащими руками дописать письмо сыну, который уехал десять лет назад. «Он ненавидит мой суп из репы, — бормочет старик, — скажи, что я купил медоварку». Вечером в своей комнате с трещащей батареей Вайолет перечитывает обгоревший дневник Гилберта, где под пятном крови остались слова: «Прости, что назвал тебя оружием». На следующий день Люсиль, коллега с татуировкой совы на запястье, кричит, найдя её спящей в куче нерассортированных писем: «Чёрт, Эвергарден! Ты опять забыла, что у людей сердца, а не шестерёнки?» Вайолет смотрит на свои протезы, оставляющие вмятины на дереве стола, и копирует в блокнот фразу из детской книжки: «Грусть пахнет дождём на пустой скамейке».